Reporter powinien by¢ przede wszystkim czlowiekiem, ktory spotyka sie z drugim
czlowiekiem

Jak znajdujesz temat?
To jedno z czesciej zadawanych pytan. Odpowiedz nie jest trudna.

,Porozmawiaj ze mng o $mierci” — ustyszatam ktérego$ dnia od znajomej. Jest mojg réwiesniczkg. Opowiedziata mi o przygotowywaniu ubran do
trumny w swojej rodzinie.

Ryszard Kapus$cinski mowit, ze trzeba przeczyta¢ sto stron na jedng napisang. Zatem najpierw czytatam. Oswajanie $mierci ma kulturowo dtugg
historie. Jest sporo ksigzek, ktére o tym traktujg.

Przypomniatam sobie ceremonie, w ktérych sama uczestniczytam. Kiedy zmart méj dziadek okazato sie, ze ubranie miat juz dawno przygotowane.
Trumna z jego ciatem lezata przez trzy dni w pokoju. Pamietam zastoniete lustra, zatrzymywanie wskazéwek zegara, gatgzki jedliny jako znak, ze
kto$ umart. Nie wolno byto zamiata¢, bo mozna wymie$¢ kogo$ zywego. A jak wynoszono trumne zastukano nig trzykrotnie o proég. Tak gospodarz
zegnat sig¢ z domem.

Wsréd moich bohateréw byly osoby pochodzgce ze wsi, ale tez mtoda dziewczyna - Ewelina z Warszawy i mieszkancy domu opieki spotecznej w
Gorzowie Wielkopolskim.

Pracowatam z Anig Bedynska, znakomitg fotoreporterkg. W tym reportazu tekst nie istnieje bez zdje¢ i na odwrét. W domu opieki spotecznej
rozmawiaty$my z zupetnie obcymi ludzmi, w miejscu, ktére byto wiasciwie koricem ich drogi.

Pierwsze spotkanie na korytarzu wygladato jak scena z filmu. Zatowaty$my, ze nie mamy kamery. Na kanapie siedziato pieé oséb i rozmawiato o
modzie w ubraniach $miertelnych, zartujgc, a nierzadko sie ktdécgc, pan Franciszek opowiadajgcy o swoich czerwonych garniturach, pani Halina,
ktora zastanawia sie, jaki zakiecik bedzie modny, jak bedzie leze¢ w trumnie. Juz pierwotnie oswajanie leku odbywato sie poprzez przezywanie
czegos$ we wspdlnocie. ,Cztowiek rodzi sie na $mier¢ i umiera na zycie, taka prawda” - jak méwi jedna z bohaterek. Powstat tekst ,Ja tam ze $miercig

oswojona” (http://wyborcza.pl/1,88843,5293137,Ja_tam_ze_smiercia_oswojona.html)

Kiedy kilka lat temu ustyszatam w telewizji, ze do Berlina trafito dwadziescia pig¢ ton rzeczy nalezacych wczesniej do Marleny Dietrich ani ona, ani jej
twdrczos¢ nie interesowaty mnie szczegdlnie, ale wiedziatam, ze tam pojade. Bo kim jest kobieta, ktéra w pieciu magazynach na catym $wiecie
zebrata to wszystko. | czym byto ,to wszystko”? Chciatam znalez¢ cokolwiek, co jest zwigzane z Polskg (wiedziatam, ze Dietrich odwiedzita nasz kraj
dwukrotnie: 1964 i 1966 roku). Ale jak szuka¢? Od czego zaczgc¢? Warto sie zastanowié, gdzie zapisuje sie wazne rzeczy. W pamietniku? W
notesie? Pokazano mi jeden z nich, z adresami. Byt czerwony, niewielki. Oktadka w niektérych miejscach porysowana, naddarta, pozétkte kartki,
litery rozmazane od $linionego palca. Na ostatniej stronie pod napisem ,Poland Pologne” byto kilka polskich nazwisk. Dla reportera to zacheta do
pracy. Pierwsze zadanie: odnalez¢ osoby z kartki lub wszystko, co zwigzane z nimi i Marleng Dietrich. To otworzyto kolejne furtki. Powstat reportaz, a
potem ksigzka ,Marlene”, ktéra ukazata sie w wydawnictwie Czarne.

Skad wigc temat? Z rozméw z ludzmi. Z ciekawosci. Czesto z przypadku, bo bywa tak jak pisze Mariusz Szczygiet w reportazu ,Kartka”: , Dtugopis
spadt mi ze stolika w kawiarni Nowy Swiat. Schylitem sie i zobaczytem, ze na podtodze lezg dwie rzeczy: oprécz dlugopisu w szczelinie miedzy noga
stotu a $ciang lezy kartka. Pozotkia i zapisana.

Nie byfa to kartka z zeszytu, raczej z notesu. Po obu stronach kto$ wypisat osoby, ich roczniki (lata trzydzieste) i adresy. Juz miatem zwrdci¢ spis
kelnerowi (taka kartka pewnie jest dla kogo$ wazna), gdyby nie fakt, ze wszystkie zapisane osoby sg kobietami, a jedng z nich znam.”
(http://niniwa2.cba.pl/szczygiel kartka.htm)

O czym ten reportaz?

To pytanie warto sobie zadac, najlepiej po zebraniu materiatu, przed pracg zazwyczaj zbyt mato wiemy. Mozna tez ulec pokusie zbierania materiatu
Jpod teze”.
Tak stato sie, kiedy pojechatam do Hamburga do zydowskiego tancerza flamenco, bohatera mojego reportazu ,Wszystko o mojej siostrze”.

O Rubinsteinie wiedziatam niewiele: ze przed wojng tanczyt z siostrg w warszawskiej Adrii, on jako Imperio, ona jako Dolores, byli w getcie
warszawskim, siostra zagineta w podrézy podczas Il wojny Swiatowej, Rubinstein nigdy nie dowiedziat sie, co sie stato, ale uznat, ze to wina
Niemcoéw i postanowit sie msci¢. Zostat agentem i mordowat.

Pomyslatam zatem, Zze napisze historie o agencie. To byt btad, bo na poczatku pytajgc prébowatam udowodni¢, chyba najbardziej sobie, ze w tej
historii chodzi wtasnie o to.

Az ktérego$ dnia (spedzitam u Rubinsteina tydzien) przyniost do kuchni, w ktérej siedzielismy skrzyneczke, zdjat przystaniajgcy ja ztotg szmatke i
pokazat martwg, pokryta plesnig jaskotke, ktora, jak powiedziat, bardzo kochat. Duzo opowiadat o swojej siostrze. Chodzitam z nim po mieszkaniu.
Potykat sie co chwila o suknie, ktére sam szyje (wystepuje do dzi$ jako tancerz w przebraniu kobiecym i meskim) i przeklinat. Potem podnosit je i z
czutoscig catowat. Kiedy w telewizji pokazywali film o Holokauscie podbiegat do ekranu i szukat z lupg twarzy siostry. ,Brak”, wtedy zrozumiatam, ze
to o nim wtasnie powinna by¢ ta opowiesc.

Reporter powinien by¢ przede wszystkim cztowiekiem, ktéry spotyka sie z drugim cztowiekiem, a nie kims, kto przyjezdza po ,materiat”.

Jak rozmawiac?
Bez wzgledu na temat - bez strachu.

Jedng z bohaterek reportazu ,Ja tam ze $miercia oswojona” jest moja ciotka, Helena. Ania Bedyinska wpadfa na pomyst, zeby sfotografowac
roztozone ubrania na biatym przescieradle. PatrzytySmy, jak ciotka spokojnie szukata obrazka swojej patronki, Swigtej Heleny, ulubionego wazonika z
gotgbkami. | ,ksigzeczka do nabozenstwa obowigzkowo” musiata by¢. Obraz na przescieradle uzupetniat sie. Jakby$my uczestniczyty w jakim$
misterium. Potem zaprowadzita nas do sgsiadki, pani Anastazji.

Kiedy weszty$Smy pani Anastazja obierata ziemniaki. Zakasatam rekawy. Bo czgsto wiasnie od takiego obierania ziemniakéw zaczyna si¢ moje bycie
z drugim czlowiekiem, ktérego historie chce opisac¢. Obieraty$my i rozmawiaty$my: o jej ucieczce zza Buga, o samotnosci, o kosciele, o $mierci. Bo
jednak w kulturze ludowej ona jest wszechobecna. Méwi sie o niej, modli sie o nig, czeka na nig. Ubran do trumny nie chciata pokaza¢. ,Nie sg
gotowe, to wcale nie sg ubrania na $mier¢” — tltumaczyta. W takich sytuacjach czesto pojawia sie pytanie — wyj$¢ czy prébowaé? Ja prébuje. Diugo z
nig rozmawiatam, w koncu powiedziata — No dobrze, to ja juz to pani pokaze. Zaczeta rozktada¢ ubrania, opowiadaé, ze materiat powinien by¢
rozciggliwy, zastanawiac¢ sie czy niebieska chustka bedzie pasowac. | ze z jej ndg kazdg chorobe da sie wyczyta¢. Ma buty wiatréweczki wygodne,
bo dtuga droga przed nig.

W pracy nad reportazem nie liczy sie wiek reportera, tylko wrazliwo$é, umiejetnosc¢ stuchania i to, ile potrafi sie da¢ z siebie.

Czas


http://wyborcza.pl/1,88843,5293137,Ja_tam_ze_smiercia_oswojona.html
http://niniwa2.cba.pl/szczygiel_kartka.htm
http://www.ceo.org.pl/pl/reportaze/news/reporter-powinien-byc-przede-wszystkim-czlowiekiem-ktory-spotyka-sie-z-drugim-0

Nie trzeba ba¢ sie milczenia. Czasem warto poczeka¢ az bohater zacznie méwi¢. Jesli nie odpowie na pytanie od razu nie nalezy si¢ martwi¢. Mozna
wroci¢ do niego pdzniej.

Ale trzeba pamieta¢, ze skoro zabiera sig komu$ czas, to trzeba go takze poswieci¢. Bohater nie moze mie¢ poczucia, ze nam sig¢ $pieszy.
Doskonale wyczuwa, kiedy to ,obieranie ziemniakdw” tak naprawde nas nie interesuje.

Bohater lubi opowiedzie¢ nam najpierw swojg ,wersje” historii. Pozwélmy mu na to. Dzieki temu poczuje sie bezpiecznie, bo ,wyrzucit z siebie” to, na
czym mu zalezato.

Warto przyjsé kilka razy, dopyta¢. Bywa jednak, ze takiej mozliwosci nie dostaniemy. Co wtedy? Zamieni¢ sie w stuch, obserwowa¢. W domu opieki
spotecznej spedzitySmy zaledwie jeden dzien, przy czym musiaty$my pamieta¢ o tym, ze nasi rozméwcy majg swdj rytm, ktérego nie wolno nam
burzyé¢, bo to my wchodzimy w ich zycie. Dostosowaty$my sie. Gdy jedna pani chciata zdgzy¢ na ,Mode na sukces”, nie mogty$my jej powiedzie¢, ze
najwyzej nie obejrzy tego odcinka. Z kazdym rozmawialiSmy w jego pokoju, cho¢ rozmoéw w korytarzu stuchaty$my z duzg uwaga.

Ludzie chcg rozmawiaé. Jesli umiemy stuchaé¢ nie powinno by¢ problemu.

Czy_nagrywac?

Nagrywanie nie sprzyja koncentracji, ale warto wigczyé dyktafon, bo nie sposéb zapamieta¢ wszystkich szczegoétéw. Przy ,Ja ze $miercig oswojona”
szybko go wytgczytam.

Wolatam wstucha¢ sie nie tylko w to, co méwig, ale jak to robig. Pare lat temu, gdy zaczynatam pisa¢, bytam przekonana, ze musze nagrywac, bo nie
wolno mi niczego zmienia¢, powinnam pisa¢ stowo w stowo to, co méwig bohaterowie. To nieprawda. Mozna ,ingerowa¢” w wypowiedz bohatera,
szlifowac jg, jesli nie gubi sie indywidualnosci jego jezyka i oczywiscie nie zmienia sensu wypowiedzi.

Jak opisac?

We wspomnianym reportazu o Sylwinie Rubinsteinie jest taki fragment: ,Sylwin Rubinstein ma 92 lata. Mieszka w Hamburgu, na St. Pauli. To
dzielnica burdeli, klubéw nocnych i tureckich sklepéw. Pukac¢ trzeba w umoéwiony sposob (...)"

Nie czujecie Panstwo jeszcze, ze weszliscie do mieszkania, prawda?

Czego brakuje?

Lidka Ostatowska, znakomita reporterka, ktéra byla réwniez redaktorkg tego tekstu, poradzita: Napisz jak trzeba stuka¢. Dopisatam: ,stuk — stuk, stuk
— stuk, stuk”.

Lepiej? Jestesmy juz w $rodku. Dla reportazu wazne jest wszystko. Kolor ubrania, wykonczenie sukienki, to jak kto$ siada i czy chodzac szura
nogami czy nie.

Dlatego potem:

,W przedpokoju ztote anioty. W pokojach chinska porcelana, ruski samowar, pod palma rzezbiona Matka Boska, obraz olejny z tanczacg Cyganka.
Wagzy, miniaturki, kazdy kat w domu zastawiony. Zapach stechlizny kreci w nosie.

Siedzimy w kuchni, w pétmroku. Bluszcz, ktory oplata okna, nie pozwala $wiattu przedrze¢ sie do wewnatrz.”

Widzicie to mieszkanie? To szczegét buduje obraz.
Nie nalezy o nim zapomina¢. Dzigki niemu mozna pisac tak, zeby czytelnik ,poparzyt” sobie palce o gorgcy kubek z herbata, ktéry podaje wam
wiasnie bohater.

Angelika Kuzniak
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